La vida según un colectivo

Capítulo 1

Abre sus ojos, es la primera vez que lo hace, mira una luz blanca y profunda, de frente está el doctor junto a sus enfermeras haciendo los último esfuerzos del parto. Un llanto alegra a toda la habitación -es un varón!-exclama el doctor. La madre junto al padre acuerdan que ese bebé recién nacido se llame Pablo. Los doctores le cortan el cordón umbilical, lo arropan y se lo entregan a la deseosa madre. Es ahí cuando los doctores y ayudantes tocan el timbre de bajada, el chofer (el padre) abre la puerta, y se produce la primera parada en la vida según un colectivo de Pablo. La mamá está entre el llanto alegre, el cansancio del parto y toda clases de emociones al tener el fruto de su vientre materno. El pequeño bebé pesa tres kilos cuatrocientos, pelo oscuro, ojos marrones y profundos, y con ese color rosado en la piel y sus manos ínfimas. Se refugia naturalmente en el seno de la madre, la mamá desnuda su pecho y se lo da a su hijo, este prueba, hace su primera degustación culinaria en su vida, le gusta y sabe que es adictivo, no le importa, descubrió el primer placer en la vida del ser humano...el estar en contacto con otro, se duerme en paz.

Pasan los meses, Pablo crece hermoso y saludable, sus primeros meses han sido una constante aventura, llena de emociones desconocidas. Pasan los años, ya ha dejado varias adicciones: la teta, el chupete, los dedos, la mamadera y la cuna son cosas del pasado que ha ido dejando paulatinamente con recaídas.Ya tiene cinco años, su colectivo se está llenando de tíos, primos, abuelos, amigos y demás personas, pero aún sigue sentado en el asiento doble con su mami, el padre sigue conduciendo, más tarde le instruirá en los caminos de la vida.

Empieza su primer día de Jardín, su día ya ha empezado mal, sin saber por qué, se levanta a las 7:00am por obligación de los padres, lo hacen desayunar apurado, le calzan algo pesado en la espalda,le pesa, le incomoda y trata de sacárselo, su mamá le dice que no se la saque porque la va a usar por mucho tiempo . Le hacen poner una vestimenta ridícula de cuadros azules y celestes, el piensa dos cosas: que es un payaso, o que va a ir a la cárcel por romper aquel vaso esa vez. Con miedo cruza en frente hacia el primer asiento individual del colectivo, no sabe que hacer, se reúne con otros chicos de su edad, no puede ni balbucear del terror que tiene al desconocer que pasará después, de frente hay padres sacando de  fotos, su madre está viendo que está creciendo y que se está sumergiendo al mundo de las responsabilidades. De repente aparece una señora avejentada y alegre, se presenta, es la directora Farías, pronuncia un breve y confuso discurso mal improvisado. Al terminar separa a los chicos, llegan mujeres jóvenes y alegres, con cierta expectativa, lo agarran del brazo, el mira a su madre la cual le dice que se quede, que pronto volverá, con desconfianza agarra la mano de la maestra y se dirige a su sala. Se sienta solo y en el fondo, al lado en el otro banco, un chico maso menos igual a el. De la nada ya están hablando, buscan gustos en común: Ben 10, Star Wars, Los Simpsons y demás.Se divierten, ríen, se pasan las dos horas, los padres pasan a buscar a sus hijos, al irse Pablo le dice a su amigo: me llamo Pablo, ¿mañana te sentás conmigo? El otro chico responde que dale y que se llama Agustín.

En la primaria Pablo sigue con su fiel y querido amigo Agustín, ríen en clase, se desconcentran y hablan si parar, lo que todo chico normal hace, pero que los maestros no conciben esa actitud en clase, y olvidan que alguna vez fueron niños y hacían las mismas cosas, no se quieren acordar a ello, su orgullo de maestros les nubla los recuerdos. Pablo es el típico chico que en las dos primeras horas, de 8:00am a 10:00am, es el alumno ideal, no habla, atiende con perfecta precisión y realiza todo lo que los maestros le piden. El actúa de esa forma sobrenatural porque tiene un sueño terrible, tiene sueño hasta de hablar del partido del domingo o de series con Agus, sus neuronas captan solamente lo que dice la señorita. Toca el timbre de finalización del recreo, son las 10:12am, el alumno Mesa mira su reloj, sabe lo que pasará, una parte del cuerpo empieza a moverse constantemente, no la puede parar, lucha y lucha, le prometió a los padres que lo iba a dominar, pero siempre es vencido rotundamente, esa parte del cuerpo es...su boca. Al principio era algo extraordinario, en pleno silencio se escuchaba el constante parloteo de Pablo, no se podía parar, los maestros lo retaban y mientras sucedía el reto el seguía hablando, hasta incluso hablaba de lo que iba a hablar después. Y lo peor de todo es que cuando lo separaban de Agustín, por hablar, empezaba a hablar más alto para que su amigo lo escuche, parecía el Libertadores de América a más no poder, solo que acá el único hincha es Pablo Mesa. A pesar de todo pasaba de grado, por dos razones: porque aprobaba las materias, o porque el psicólogo le recetó a los profesores de abstenerse del alumno Mesa. Nuestro amigo Pablo va por buen camino.


Capítulo 2

Pablo ya está en el tercer asiento individual,en estos momentos, se está alejando de sus padres y conoce nuevas amistades junto con Agustín. Su mamá se da cuenta de la situación también, como toda buena madre, se preocupa del bienestar de su hijo, ella se quedó en el primer asiento doble del colectivo, y mira como su hijo se está alejando. Ya no es el chico que llega a la casa del cole y su madre lo espera con la comida hecha, el ahora llega tipo 15:00pm a la casa, cuando los ravioles ya se enfriaron. Cuando el llega, su madre con el repasador húmedo en sus manos le pregunta cómo le fue, el le contesta con dos palabras que sirven para cortar toda conversación: el "todo bien". Cuando un adolescente llega a su casa y dice "todo bien", significa dos cosas: "no me rompan las pelotas porque me saqué un 2 en Físico-Química, y no me quiero tragar otra vez el sermón de que soy casi un hombre y que tengo que aceptar mis responsabilidades". O también puede ser: "no tengo ganas de hablar, quiero estar en mi habitación tranquilo". Pero por lo general es el primer significado (sino es así, vaya al pediatra con su hijo, puede ser que sea un Alien). El tema es que para un puberto, dos palabras como el "todo bien" pueden decir todo, la responsabilidad de los padres es tratar de decodificar lo que dice su hijo.

A Pablo le gusta salir, pero como a su amigo Agustín no le gusta, decide salir con su "amiga" Camila. Camila es la típica chica que es buena a la presencia de los adultos pero una "Nancy Vicius" con los de su par, es ácida, rebelde y divertida, es porque es su personalidad, a veces le sale bien ocultar sus rebeldías, y otras veces está en "capilla" todo el verano y parte del otoño. Su relación con Pablo es más que de amigos, pero no quieren el noviazgo porque no quieren que los etiqueten, cada uno hace su vida, estudian, charlan, cuentan sus vivencias, salen y demás. Aunque en verdad todos se enteraron de que se gustan, y ellos dos se engañan a si mismos, se dan solamente un pico como saludo justificando que es debido a una prenda vieja. Esta es la verdad de Mesa a sus 17 años de edad.

Capítulo 3

Nuestro protagonista ya terminó la secundaria, tiene 18 años, no tiene ganas de hacer nada. Es aceptable, se pasó toda su vida estudiando, pero el se siente un hombre y ya lo es , no sabe lo que quiere pero lo quiere, está seguro de que quiere irse de su asiento individual, y transitar el asiento doble junto con Camila, ya un poco más lejos de la subida del colectivo. Su mamá no quiere que se vaya, sabe lo que el mundo le hace a chicos de su edad y quiere que se quede algunos años en su casa. Pablo actúa como todo chico de 18 años, rápido y sin pensar en las consecuencias, pero a esa edad las consecuencias repercuten en el futuro. Se va de su casa un día como hoy, su madre ve como organiza sus cosas para irse, lo mira con orgullo por seguir las metas que se ha impuesto, pero con tristeza porque su bebé, se va de su vida a empezar su nueva vida con su  Camila, esa chiruza que no le llega ni a los talones en la cocina, tender la cama, ordenar ni planchar, pero igualmente quiere a esa infeliz que será parte de la familia. Finalmente llega el momento, el camión de fletes llega y cargan cajones de discos de Zoot, Altocamet, Prisma entre otros. Sus padres y Pablo se despiden con un abrazo, la madre llora y el padre la consuela, ven a su hijo doblar en la esquina con el camión del flete. Llegan a la casa, es chica para una familia pero normal para dos, se conforman de que estén juntos, tienen un heladera, microondas y una computadora con conexión a internet, no se van a comprar un televisor, porque pueden ver películas o series por la compu. Se sientan en el suelo y se abrazan, los dos sin decírselo se acuerdan de la frase "a caballo regalado no se le miran los dientes", porque la casa había sido comprada por las dos familias.

Finalmente deciden desempacar 19 años de vida, se dan cuenta de que se olvidaron algunas cosas y que después las pasarán a buscar a sus hogares, ésta es su casa, pero el hogar siempre está donde está madre y padre. Mañana irán cada uno a buscar sus cosas y encontrarse en el centro para almorzar.  Terminan exhaustos, más que nada emocionalmente por esta nueva travesía, ambos tienen miedo pero no quieren demostrarlo para fortalecerse. Sentir miedo hoy para ganar valor mañana. Mañana va ser otro día.

El momento en que llega Pablo a su hogar es incómodo, no quiere parecer un chico que se arrepiente rápidamente, tiene ese orgullo de adulto de no querer ver sus equivocaciones. Abre la puerta sin tocar porque todavía tiene su juego de llaves, cierra la puerta con cuidado, y dice el típico grito de cuando llegaba: mamaaaaaa llegueeeeeee! Pablo ve que hay algo raro en el ambiente, algo que le incomoda, el aire es distinto, ve que los platos están lavados, los muebles brillantes, y un olor a pino, que su mamá aprovechó el ofertón de los chinos sin consultar, de paso se compró un vino blanco, una planta que le iba a quedar bien en el jardín de atrás de su casa, la maceta para que también haga juego con el ambiente, todo estaba de oferta, y como todo comprador la aprovecha, no tiene plata en la billetera, se la olvidó por "accidente" en el hogar, no le queda más remedio que tirar un targetazo para no pasar vergüenza en la caja y tener que devolver todo. Llega a su casa y el marido la ve con cara de gastos, el cual dice:

-¿No tenías que comprar un kilo de supremas para hoy a la noche?

Ella le responde sin verle la cara, para no tentarse de la risa y para no perder la razón con el marido.

-Si, ya lo compré, lo estoy poniendo en la heladera.

-Que raro que para un kilo de supremas traigas cuatro bolsas, ¿Te olvidaste de decirle al de la granja que te las corte?

Ella al ver el sarcasmo de su esposo se rinde y decide decir la verdad. Pero lo dice con algo de inocencia para que el reto sea leve.

-Lo que pasa es que de oferta. El otro día vi la misma maceta a $120, y hoy la vi a $80, aproveché y nos ahorramos $20.(Dijo todo rápido para que el marido no se dé cuenta de que gastó $80 en vez de ahorrar $40).

-Bueno, pero ya te dije, hoy estamos bien económicamente hablando, pero mañana quién sabe, me gustaría tener unos pesos guardados por las dudas y no tener un chorizo de deudas, porque si seguís así vamos a terminar como los griegos.

En pleno debate político-marital-económico-internacional interrumpe Pablo.

-Hola ma,¿Qué hacen acá?

-Hola hijo, ¿Ya decidiste volver para acá? Viste que te dije papá.

-No vieja, me olvidé algunas cosas y las vine a buscar.

-¿A si que no te vas a quedar a comer?

-No tengo tiempo, aparte Cami también fue a buscar otras cosas y nos juntamos en el centro a comer.

-Mira, tengo raviolones con una salsa que hice ayer y ya tomó un gusto espectacular.

-Dejalo ma,(dice el papá).

-Pero mirá como está, hace 11 grados y está de manga corta, se olvida como siempre de llevar una campera por las dudas.

-De en serio ma, gracias, para la otra vez.

Pablo se va a su habitación a buscar sus cosas,mientras su madre saca la salsa de la heladera y la calienta, en unos instantes la cosa se torna "hot" y su aroma invade la habitación de Mesa. El deja de buscar y se dirige a la cocina:

-Pensé que la habías comprado en los chinos.

-¿Pensás que yo cocino algo artificialmente y sin el tiempo justo para que tome el sabor exacto?

Pablo se ríe al ver que su madre lo cautiva para que se quede, funciona.

-Y...¿También hiciste una porción de raviolones para mi?

-Pff, claro. Ustedes siempre vuelven a la madre.

-Bueno, que sea esta vez sola, me quedo.

-Si hijo, seguí buscando que te llamo a comer, (la madre mira con cara de victoria al marido).
Pablo sigue buscando, pero nada, no encuentra una remera de él, al final estaba en el placard, la mamá lo llama para poner la mesa, y el acepta de mala gana. La comida está preparada y los tres se sientan a disfrutar de los raviolones, Pablo siente un placer único, cuando tiene un raviolón en el tenedor , sus labios se mueven y una sonrisa es de oreja a oreja, su lengua no para de moverse de la emoción, aunque sabe qué gusto tiene la comida.

Todo está perfecto cuando desde su bolsillo sale una breve vibración y todo se torna como una película de Hitchcock, el crimen está hecho, hay que encontrar al culpable. Y este culpable no sabe de su crimen, y lo peor es que pudo haberlo prevenido.

Capítulo 4

Pablo se pone blanco como teta de monja, su frente se pone a chorrear como el Iguazú, sus piernas tambalean del miedo, finalmente saca de donde no tiene y contesta con un:

-Hola Cami, (la voz parece desquebrajarse del miedo).

-Pero vos sos pelotudo

-Lo que pasa es que mi mami me preparó pasta. (Error garrafal usar a la madre como escudo, Pablo pasó en una frase de tener 19 a tener 6)

-Tu vieja será buena y todo eso, pero tenes que madurar Pablo. Nos mudamos por la razón de estar juntos, de iniciar algo nuevo para dos. Pero no podemos estar volviendo para atrás.

Pablo ve que se está produciendo un pre-llanto.

-Está bien que te enojes,soy un boludo, te prometo que hoy a la noche vamos a estar juntos y salimos

Camila empieza a llorar, su llanto no la dejan ordenar las frases seguidamente.

-Pero vos no entendés Pablo, esto no es la secundaria, ya estamos grandes, yo quiero empezar una vida juntos, pero vos comes con tu vieja el primer día que estamos en nuestra casa, para mi también me es difícil de despegarme de mi familia, pero pongo algo de mi, ¿No te parece que nos apresuramos un poco?

-Camila no, los dos estamos enamorados y tenemos que estar juntos, es solo el principio de algo nuevo, y los dos tenemos miedo de esto, pero o quiero vencer el miedo con vos.

Una larga respiración onda se escucha desde el celular, tratándose de olvidar el mal momento.
-Está bien,pero no quiero que pase otra vez. Y te invitan vamos j u n t o s. ¿Decime a dónde vamos hoy?

El mal momento está pasando,Pablo intenta jugar una jugada carismática para sacarle un sonrisa a su novia.

-Eso no te lo puedo decir, solo sé que te va a encantar, y que no es aquella pizzeria de esa vez en que nos trajeron cualquier cosa.

-Jajajaja, ¿Te acordás? Eramos tan pendejos, bueno está bien,nos vemos cuando salga de trabajar, te amo tonto.

-Nos amamos. Chau.

Pablo se levanta en silencio, se va al baño, se mira al espejo y putea a su propio reflejo en susurros, se lava la cara pero no se seca, se despide de sus padres, agradece la comida y dice que si la próxima ves los invitan, que lo hagan con antelación a si viene con Camila, agarra sus cosas y se va a su casa.

Son las 7:36pm, ella sale a las 8:45pm del trabajo. Pablo se ducha, aunque es de noche hace calor, pero igualmente lleva una campera liviana por las dudas recordando a su madre. Llega al lugar, en el camino paró en un kiosco de diarios y le compró una revista de moda que a ella le gusta. Finalmente sale y da gracias a la vida como Mercedes Sosa por tener la mujer que tiene, sale con la cara cansada pero su hermosura natural es intacta. Pero sobre lo más bello es su forma de ser, esa belleza que tienen todas las mujeres, de estar más de un paso adelantadas que los hombres el saber y comprender todo lo que sucede, y que siempre pero siempre hace todo, ese instinto maternal con que se nace.

Se saludan con un beso suave, y con un abrazo muy largo, como dejando que los cuerpos mismos se perdonen  de todo, van lentamente de la mano hacia uno de los lugares gastronómicos privilegiados, al llegar ella se emociona, se siente un poco mal por venir a este lugar con la ropa del trabajo, pero no importa está muy feliz por tener a Pablo, ese chico que desde adolescentes se conocen de memoria. Comen muy bien, la comida cinco estrellas, el entorno, un saxo sonando de fondo y un piano acompañándolo tiñen la situación romántica, pero no era la comida, el lugar o la música lo importante, lo importante era que...estaban juntos.