Son las 6:30pm de un sábado,tocan mi puerta como si un brazo cansado hubiera efectuado el llamado,yo estoy merendando tostadas con mermelada de naranja y una taza de té de vainilla.Abro la puerta mientras trato de tragar lo más rápido posible para poder decir hola,es mi vecino,nunca me acuerdo su apellido ni su nombre:
-Hola Nicolas,¿Qué haces tanto tiempo?
-Hola...che.Yo estoy merendando un poco para aplacar el frío y mirando un poco las noticias,gracias por preguntar,¿Vos?(Cada palabra que decía fue como si tragara arena,porque a pesar de que haya tragado todo,me quedo la garganta seca).
-Yo estoy acá volviendo de la Plaza con lo chicos.¿Te enteraste de la mala noticia en el barrio?
-No,lo que pasa es que hace mucho que no voy a lo de "La Gallega" a comprar,solamente voy cuando compro manzanas verdes que son muy ricas,aparte mucho de salir no soy yo.
-Yo me enteré recién cuando fui a comprar algo liviano para comer.Se murió Don Quiroga,el pobre viejo no aguantó más y se fue.Fue por un paro cardíaco.No se quería cuidar.
-Pobre Quiroga,me acuerdo que todos los domingos cuando iba a comprar el diario siempre estaba ahí hablando de su querido San Lorenzo.
-Si,la verdad que vecinos así de cordiales ya no quedan,aparte murió en la soledad,creo que su esposa murió hace 10 meses,¿No?
-No me acuerdo,pero si no la metes,da en el palo,creo que por ahí donde decís vos se murió.
-Bueno...che,me tengo que ir porque se me enfría el té.
-Dale,dale yo tengo que entrar el auto.Nada más te quería avisar.
-Gracias por la noticia,nos vemos.
Dejo que se cierre la puerta sola,me quedo pensando unos breves momentos sobre la noticia.Miro el gran espejo que está frente a mí,las fotos de mi familia que hay,algunos cuadros de Diego Rivera que tengo en la pared y por último veo como baila el vapor que exhala la taza de té.Me quedó así por unos minutos,luego hago lo de todos los sábados.Me baño nuevamente cuando la Luna acaricia los suaves rayos del Sol que se despiden,luego cocino algo liviano para la noche,una ensalada de morrón,con naranja y aderezada con vinagre,después veo un programa donde hablan sobre las ciudades natales de los artistas y su inspiración.Para cuando me doy cuenta que Morfeo me llama,pongo "The Best of Bill Evans" para dormirme,siempre me duermo en "Nardis",en la parte del solo de contrabajo.
La incomodidad de las sábanas y la almohada que se hunde en mi rostro me despiertan.Miro el celular algo nublado por mis ojos,son las 9:32am,veo que hay un mensaje de una vecina:"A Quiroga lo entierran hoy Domingo,por raro que sea, a las 11:30am".No contesto enseguida,no tengo ganas de arrancar el día con una máquina,los primeros minutos al despertarme me cuesta hablar y escribir.No quiero desperdiciar mis palabras con una fría máquina que consume sentimientos.
Me destapo enseguida y me voy corriendo al baño para encender la ducha,mientras espero que se caliente,pongo "Tierra de Conejos" de Luzparis para despertarme con algo muy agradable.Termino de bañarme,desayunar,limpiar y de buscar las llaves,salgo al velorio.No sé por qué lo hago,supongo que por respeto a Quiroga y para no pasar otro Domingo solo.
Mientras camino por los distintos tipos de suelo hacia la casa velatoria,me pongo a recordar la última vez que hablé con Quiroga,me acuerdo perfectamente.Estaba en "La Gallega" comprando manzanas verdes,llega Don Quiroga cansado de la vida,como si faltara una parte de el,de hecho lo era,su esposa había fallecido hace 3 meses.Estaba decrépito,encorvado,triste y sobre todo solo.Nadie lo saludó,todos estábamos callados,la señora me dio el vuelto en silencio.El agarró yerba,azúcar y edulcorante,hablaba en silencio,con una voz apagada.Al verlo,no pude más,me ofrecí a llevarle las bolsas hasta su casa,solamente había ido una sola vez cuando me llamó para hacerle algunos mandados.Fuimos los dos juntos en silencio,llegamos,dejo las bolsas y el me invita a tomar mate con tortas fritas,yo acepto.El empieza primero y se lo toma,luego de minutos de silencio en el ambiente se pone a llorar.Es algo muy triste ver a una persona de edad avanzada llorar,se supone que ya ha vivido todo y nada lo asombra,veo cómo se deslizan las lágrimas en sus arrugas tan marcadas en su rostro,como si fuera a filo de espada.Termina de llorar y lo sigo observando mientras lucho con la bombilla que se tapó,mientras pienso,¿Cómo se puede consolar a una persona 87 años?No se le puede decir "vas a ver que con el tiempo y los años ya va a pasar",cuando el mismo sabe que le queda poco.O decirle "ya encontraras otra pareja",cuando su esposa fue su apoyo durante 57 años de casado,que esperas de otra mujer a no ser de tu esposa.Lo mejor fue dejar que el silencio hable por mi hasta que se hizo la hora de irme,unos mates,unas tortafritas y unas palmadas habrán sido de alguna ayuda,de echo me agradeció cuando me estaba retirando.Otra vez volvía a estar solo.
Llego a la casa velatoria,habrá 12 personas,la mayoría gente anciana y un chico de 5 años que siempre está en los velorios y no sabe nada de el,es irónico que un chico de esa edad concurra a velorios cuando su vida apenas a comenzado,como si se le echase una mirada al futuro de todos.Veo el ambiente respetuoso que hay,el olor característico de velorio y su silencio molesto,tomo dos tazas de café fuerte y sin azúcar antes de ver el cajón.Mientras termino de tomar me pongo a pensar en la vida,las metas que he echo y olvidado,las personas que tendría que visitar por las dudas,es un lugar para reflexionar sobre la vida los velorios porque te hace ver la muerte de cerca y lo imprevista que puede ser.Me dirijo al cajón,estaba yo solo,una cruz grande estaba en el techo,no me gusta,de echo me incomoda bastante,ramos de flores decoran lo que no se puede decorar por la situación.Miro a Quiroga que estaba con su traje de casamiento,me fijo en su rostro y estaba el mismo rostro de esa tarde,una cara sin expresión,arrugada por la muerte de su esposa,pareciera que las lágrimas de ese día se mantuvo entre su rostro.
Ahí,en ese instante pude comprender que Don Quiroga no murió de un paro cardíaco,que las razones fueron por soledad y tristeza,aunque sus familiares le hayan comprado lo que quisiera,el no consiguió lo que más quería,que era estar con su familia reunida.
Quiroga falleció esa tarde de mates y tortafritas cuando me despedí con una palmada y cerré la puerta.
Fin.
Me destapo enseguida y me voy corriendo al baño para encender la ducha,mientras espero que se caliente,pongo "Tierra de Conejos" de Luzparis para despertarme con algo muy agradable.Termino de bañarme,desayunar,limpiar y de buscar las llaves,salgo al velorio.No sé por qué lo hago,supongo que por respeto a Quiroga y para no pasar otro Domingo solo.
Mientras camino por los distintos tipos de suelo hacia la casa velatoria,me pongo a recordar la última vez que hablé con Quiroga,me acuerdo perfectamente.Estaba en "La Gallega" comprando manzanas verdes,llega Don Quiroga cansado de la vida,como si faltara una parte de el,de hecho lo era,su esposa había fallecido hace 3 meses.Estaba decrépito,encorvado,triste y sobre todo solo.Nadie lo saludó,todos estábamos callados,la señora me dio el vuelto en silencio.El agarró yerba,azúcar y edulcorante,hablaba en silencio,con una voz apagada.Al verlo,no pude más,me ofrecí a llevarle las bolsas hasta su casa,solamente había ido una sola vez cuando me llamó para hacerle algunos mandados.Fuimos los dos juntos en silencio,llegamos,dejo las bolsas y el me invita a tomar mate con tortas fritas,yo acepto.El empieza primero y se lo toma,luego de minutos de silencio en el ambiente se pone a llorar.Es algo muy triste ver a una persona de edad avanzada llorar,se supone que ya ha vivido todo y nada lo asombra,veo cómo se deslizan las lágrimas en sus arrugas tan marcadas en su rostro,como si fuera a filo de espada.Termina de llorar y lo sigo observando mientras lucho con la bombilla que se tapó,mientras pienso,¿Cómo se puede consolar a una persona 87 años?No se le puede decir "vas a ver que con el tiempo y los años ya va a pasar",cuando el mismo sabe que le queda poco.O decirle "ya encontraras otra pareja",cuando su esposa fue su apoyo durante 57 años de casado,que esperas de otra mujer a no ser de tu esposa.Lo mejor fue dejar que el silencio hable por mi hasta que se hizo la hora de irme,unos mates,unas tortafritas y unas palmadas habrán sido de alguna ayuda,de echo me agradeció cuando me estaba retirando.Otra vez volvía a estar solo.
Llego a la casa velatoria,habrá 12 personas,la mayoría gente anciana y un chico de 5 años que siempre está en los velorios y no sabe nada de el,es irónico que un chico de esa edad concurra a velorios cuando su vida apenas a comenzado,como si se le echase una mirada al futuro de todos.Veo el ambiente respetuoso que hay,el olor característico de velorio y su silencio molesto,tomo dos tazas de café fuerte y sin azúcar antes de ver el cajón.Mientras termino de tomar me pongo a pensar en la vida,las metas que he echo y olvidado,las personas que tendría que visitar por las dudas,es un lugar para reflexionar sobre la vida los velorios porque te hace ver la muerte de cerca y lo imprevista que puede ser.Me dirijo al cajón,estaba yo solo,una cruz grande estaba en el techo,no me gusta,de echo me incomoda bastante,ramos de flores decoran lo que no se puede decorar por la situación.Miro a Quiroga que estaba con su traje de casamiento,me fijo en su rostro y estaba el mismo rostro de esa tarde,una cara sin expresión,arrugada por la muerte de su esposa,pareciera que las lágrimas de ese día se mantuvo entre su rostro.
Ahí,en ese instante pude comprender que Don Quiroga no murió de un paro cardíaco,que las razones fueron por soledad y tristeza,aunque sus familiares le hayan comprado lo que quisiera,el no consiguió lo que más quería,que era estar con su familia reunida.
Quiroga falleció esa tarde de mates y tortafritas cuando me despedí con una palmada y cerré la puerta.
Fin.